Давайте скажем вслух: персональный компьютер — величайшее из изобретений XX века. Никакое другое устройство не оказало столь большого влияния на наш образ жизни, на то, как мы работаем и как общаемся. В сочетании с Web компьютер изменил мировую экономику, создал громадные состояния и совершил вещь, не многим казавшуюся возможной, — сделал элегантным немытого технаря. Как же мы оказались там, где мы есть, и куда теперь идем? Предлагаем вашему вниманию серию из двух статей, в которых делается попытка дать некоторые ответы.

В этой статье мы оглядываемся назад, на взлеты и падения, случившиеся на протяжении цифрового века — от рождения первого компьютера в 1945 г. до наших дней, — и раскапываем подлинные факты, касающиеся величайших открытий и грубейших ошибок в истории вычислительной техники. В следующей статье мы попробуем заглянуть в грядущее и представить себе, как будут выглядеть ПК, Сеть и наша жизнь в XXI столетии.

Мать всех компьютеров

Если проследить родословную портативного ПК, который лежит у вас на коленях, корнем фамильного древа окажется Electronic Numerical Integrator and Computer (электронный цифровой интегратор и вычислитель), или, короче, ENIAC. С этой первой скоростной цифровой электронно-вычислительной машины началась компьютерная индустрия.

Машина массой в три тонны, разработанная 53 года назад в университете шт. Пенсильвания, содержала более 17 тыс. электронных ламп, 70 тыс. резисторов, 6 тыс. переключателей и выполняла 5 тыс. операций в секунду.

Задуманная как средство расчета баллистических таблиц для американской артиллерии во время второй мировой войны, она не была еще готова, когда война закончилась, и не успела внести свой вклад в победу. Но с ENIAC началось очень многое. Ее конструкторы были инициаторами применения низких мощностей, испытания компонентов на принудительный отказ и, по-видимому, использования в вычислительной технике условного оператора IF-THEN.

Прямыми потомками ENIAC являются и UNIVAC (1951) — одна из первых коммерческих вычислительных машин, и IBM PC, и Palm Pilot в вашем кармане. ENIAC — мать всех компьютеров.

Красотка с обложки

«Домашний компьютер здесь!» — провозгласил в январе 1975 г. журнал Popular Electronics. В статье, иллюстрация к которой была вынесена на обложку, рассказывалось о высылаемой по почте машине Altair 8800, и этот рассказ воспламенил воображение тысяч читателей. «Я пришел в восторг, — вспоминает Рассел Бэнкс, ныне картограф в Арлингтоне (шт. Вирджиния). — Не прошло и пары дней, как я отослал чек».

Машина Altair не была первым ПК; ей предшествовали такие ныне забытые модели, как Kenbak (1971), выпускаемая компанией в составе одного человека, и французская Micral (1973). Но микрокомпьютерная революция началась именно с Altair.

Разработчик Altair — крохотная компания MITS из Альбукерка (шт. Нью-Мексико) — продавала машину в виде комплекта деталей за 397 долл., а полностью собранной — за 498 долл. У Altair был процессор Intel 8080 с тактовой частотой 2 МГц и гигантская оперативная память в 256 байт, а клавиатура и дисплей отсутствовали. «Можно было только щелкать переключателями и смотреть, как мигают лампочки», — рассказывает Бэнкс, которого все это тем не менее настолько захватило, что он открыл один из первых в стране компьютерных магазинов.

Вскоре у Altair появились и дисплей, и клавиатура, и добавочная оперативная память, и устройство долговременного хранения информации (сначала на бумажной ленте, а затем на гибких дисках). Были созданы также микрокомпьютерная операционная система (CP/M) и маленькая фирма, поставлявшая программное обеспечение, под названием Microsoft. Полюбовавшись в своем гарвардском общежитии на красотку с обложки Popular Electronics, Билл Гейтс с Полом Алленом сметали крупными стежками язык программирования BASIC и выбыли из колледжа. Так началась история империи.

Гейтс и Аллен продолжили свое дело и, как известно, сделались мультимиллиардерами, а глава MITS Эд Робертс в 1977 г. продал свою компанию и стал сельским врачом. Два года спустя производство Altair прекратилось.

Компьютеры становятся персональными

Первые ПК требовали от пользователей некоторых прямо-таки устрашающих навыков, например умения программировать или знания двоичной математики. Ситуация изменилась в 1977 г. с появлением машин, готовых к работе «прямо из коробки». Apple II мог гордиться дивной цветной графикой, а у PET 2001 компании Commodore (названного так в честь группы Pet Rock) был встроенный монитор.

В отличие от первых микрокомпьютеров, этими ПК можно было пользоваться сразу после распаковки и подключения. «Вы включали TRS-80, и он что-то делал», — вспоминает композитор Деннис Батори-Китц, купивший машину этой модели в 1978 г. Нет, они, конечно, не были совершенством. Ранние TRS-80 — кстати, первые компьютеры, продававшиеся через дилера (Radio Shack), — имели тенденцию повторрять некоторыые ввводимые симмвволлы; клавиатура PET была калькуляторного типа и не позволяла печатать вслепую; исходный вариант Apple II с целыми числами работать умел, а с десятичными — нет. Когда эти недостатки удалось устранить, все три модели преуспели. Однако к середине 80-х годов IBM PC и его аналоги слопали большую часть рынка. Сейчас среди чудаков, испытывающих ностальгию по тем временам, распространены программы-эмуляторы, превращающие нынешний ПК в виртуальный Apple II, PET или TRS-80.

Гаражные механики

Из этого сделали легенду. Бросившие учебу студенты колледжа Стив Джобс и Стив Возняк продали автобус «Фольксваген» и калькулятор, а на вырученные деньги основали маленькую компанию под названием Apple Computer, которая недолгое время вполне официально существовала в семейном гараже. Но когда Apple 1 апреля 1976 г. приступила к своей деятельности, вряд ли хоть кто-нибудь верил в это неоперившееся предприятие, не исключая и Рона Уэйна, всеми позабытого третьего основателя компании.

Пробыв участником дела лишь две недели, Уэйн отказался от своей доли за 800 долл., заработав себе этим место в одном ряду с барабанщиком «Битлз» Питом Бестом, покинувшим группу в 1962 г., на пороге всемирной славы. Тогда решение Уэйна вовсе не казалось беспочвенным: ведь те, кто платил 666 долл. 66 центов за Apple I, не получали ни корпуса, ни дисплея, ни клавиатуры — только системную плату. Уэйн не мог предвидеть, что через два года из гаража выйдет другая машина — легендарная Apple II. А вскоре после этого Atari, HP и другие компании толпой ринутся за Apple.

IBM-блюз

Не секрет, что первоначально IBM отказывалась работать в сфере ПК. Лишь после того, как Apple выпустила в 1977 г. Apple II, сотрудники IBM, не согласные с линией руководства, склепали нечто аналогичное. Машина не содержала деталей, произведенных IBM, и работала под управлением операционной системы компании Microsoft.

Но не только руководство IBM выражало сомнение по поводу участия корпорации в разработке ПК. В 1981 г., когда «Голубой гигант» выпустил первый IBM PC, компания Apple дала в Wall Street Journal ставшую впоследствии знаменитой рекламу, где намекалось, что IBM не представляет реальной угрозы.

Однако за каких-то полгода IBM продала 50 тыс. машин, а через два года обогнала Apple по объему продаж. «Голубой гигант» оттиснул на ПК свою печать, так что термином PC стали фактически обозначать персональный компьютер вообще.

Сделай такой же!

Кое-кто утверждает, что Стив Джобс совершил ограбление века, когда в 1979 г. заключил с компанией Xerox следующий договор: Xerox получает право вложить в Apple 1 млн. долл., а в обмен разрешает Джобсу посетить PARC (Palo Alto Research Center) — свой Исследовательский центр в Пало-Альто. Xerox дала свое согласие, и ящик Пандоры раскрылся.

В PARC Джобс высмотрел Alto, экспериментальный ПК с графическим пользовательским интерфейсом. За считанные минуты, как рассказывают, он понял, что в будущем таким станет интерфейс всех компьютеров.

Согласно расхожему мнению, Apple затем воспроизвела Alto в своих машинах Macintosh, а позже Microsoft, в свою очередь, повторила последний в Windows. Но работа над Macintosh уже шла в Apple, когда Джобс совершил свою экскурсию по Xerox, а Джеф Рэскин, сотрудник Apple, исследовал графические интерфейсы еще с 1967 г. «Единственным, что заимствовала [Apple], — считает историк Оуэн У. Линзмейер, — было воодушевление». Действительно, многие элементы современного графического интерфейса целиком «на совести» у компании. Среди них — буфер обмена, мусорная корзина, управление файлами путем перетаскивания, так что, похоже, посещение PARC не сопровождалось особо крупной кражей.

Рождение Internet

Давайте поймем одно: неправда, что Internet была разработана с целью противостоять ядерному удару.

Современное предание гласит, что правительство США создало Сеть как средство коммуникации, способное пережить любое нападение со стороны русских. На самом же деле ее происхождение вполне мирное.

В июле 1968 г. Агентство по перспективным исследовательским проектам (Advanced Research Projects Agency — ARPA) Министерства обороны США заключило договор с компьютерной фирмой Bolt Beranek and Newman из Кеймбриджа (шт. Массачусетс) договор о создании ARPAnet, сети, которая будет связывать компьютеры исследовательских лабораторий по всей стране. К осени 1969 г. в сеть были объединены машины Стэнфордского исследовательского института, университетов шт. Калифорния в Лос-Анджелесе и Санта-Барбаре, университета шт. Юта. По мере совершенствования протоколов и техники переключения она расширялась. В 1973 г. разработчики объединили отдельные сети в проект, который окрестили Internetting problem («проблема омежсечивания»). К 1983 г. имелось около 400 соединенных друг с другом компьютеров, а в 1986 г. Национальный научный фонд (National Science Foundation, NSF) создал сеть NSFNet, связывающую региональные сети по скоростной общенациональной магистрали.

Однако знакомая нам коммерческая Сеть появилась лишь к середине 90-х годов, с разработкой графических Web-браузеров и страниц, которые этими браузерами поддерживались. Вскоре после этого к Сети подключились провайдеры электронных служб, таких как CompuServe и AOL. В настоящее время в мире насчитывается от 150 до 200 млн. пользователей Internet, а к 2005 г. их число предположительно достигнет 300 млн.

Несчастный хакер

Первый крупный электронный взлом произошел в 1982 г., когда группа хакеров из Милуоки проникла по модему в компьютерную сеть Лос-Аламосской национальной лаборатории. Преступники, назвавшиеся «бандой 414» (414 Gang) по своему региональному коду, бесчинствовали девять дней и взломали за это время 60 компьютеров, после чего были пойманы ФБР. Но для множества юных хакеров карьера началась с вышедшего в 1983 г. фильма War Games («Военные игры»), где герой Мэтью Бродерика проникает в компьютер Пентагона и ставит мир на грань ядерной катастрофы.

Хакеры обычно взламывают компьютеры, чтобы там расписаться, — как «художники», рисующие на заборах, — и иногда делают политические заявления. Подстрекаемые любопытством, скукой и мелочной жаждой власти, они совершают противозаконные действия: от мелкого хулиганства (как у группы Hacking for Girlies — «Хакеры за девочек», которая вывела из строя Web-узел газеты New York Times в день, когда вышел отчет Старра) до серьезных преступлений (как у Владимира Левина, обвиняемого в том, что он перевел миллионы долларов с больших машин банка Citibank на счета в Финляндии и Израиле).

Самым знаменитым хакером до сих пор остается Кевин Митник; сейчас ему 36 лет. Митник был арестован ФБР в 1995 г. после двухлетней охоты и приговорен к 46 месяцам заключения за проникновение в корпоративные компьютеры. Он провел в тюрьме четыре года до вынесения приговора и за это время превратился в объект культа для целого поколения хакеров.

Можно называть их хакерами, кракерами или computervredebreuk (что по-голландски означает «нарушители компьютерного мира»), но нет сомнения, что, пока существуют вычислительные системы, будут существовать и люди, которые ищут — и находят — способы туда вломиться.

Извивающийся «червь»

Всеамериканской сети Internet было всего два года, когда в ее защите пробили первую серьезную брешь. В 1988 г. 23-летний аспирант Корнелльского университета Роберт Т. Моррис-младший (кстати, Моррис-старший — его отец — был главным специалистом в Национальном центре защиты компьютеров — National Computer Security Center, NCSC) выпустил в не окрепшую еще Сеть своего печально знаменитого «червя». За два дня никем не контролируемая самовоспроизводящаяся программа распространилась по более чем 6 тыс. компьютеров в университетах, военных организациях, медицинских исследовательских центрах, что привело к отказу нескольких крупных узлов Internet. Моррис был арестован, обвинен в мошенничестве и злоупотреблении компьютером и приговорен к трем годам условно, а также штрафу в 10 050 долл.

Программа Морриса не была первым в истории «червем» (вирусом). По-видимому, отдельные шутники еще в 60-е годы писали самовоспроизводящиеся программы на больших ЭВМ. Но «червь» наглядно продемонстрировал потенциал Internet в качестве питательной среды для размножения вирусов.

В 1989 г. Министерство энергетики США, чтобы противостоять значительным угрозам для инфраструктуры Internet, начало выпускать информационный бюллетень по возможным компьютерным инцидентам (Computer Incident Advisory Capability). Но развитие операционных систем ускорило создание новых вирусов.

На сегодня эксперты определили около 40 тыс. вирусов. Однако по сообщениям из «подполья» авторы вирусов лихорадочно работают, чтобы к 2000 г. довести их число до 200 тыс.

Шифруешь письма — ступай в тюрьму

Шифрование с давних времен применяется правительствами для того, чтобы обезопасить государственную переписку. Но в 1991 г., когда программист Фил Циммерман для того же написал бесплатную программу PGP (Pretty Good Privacy — очень хорошая секретность), власти наложили на нее запрет. PGP была первой утилитой шифрования с открытым ключом; она позволяла отправлять по электронной почте закодированные сообщения, которые не могли прочитать ищейки.

Когда программа была послана в одну из конференций Usenet и разошлась оттуда по всему миру, Циммерман попал под следствие: его действия шли вразрез с федеральным законом, запрещающим экспорт систем сильного шифрования за пределы Соединенных Штатов. Это событие предвосхитило многочисленные проблемы с секретностью, сделавшиеся проклятием цифровой эпохи, и стало началом борьбы правительства США за контроль над Сетью.

Под давлением общественного мнения правительство в 1995 г. прекратило преследование Циммермана. Но будущее шифрования далеко не безоблачно. Законодатели рассматривают его как инструмент для шпионов и террористов и добиваются, чтобы все шифровальные программы имели «заднюю дверь», позволяющую федеральным властям раскодировать почту. Тем не менее PGP все еще можно бесплатно получить с сервера PC World (/fileworld/file_ description/0,1458, 3999,00.html) и с принадлежащей MIT страницы PGP (web.mit.edu/network/pgp.html).

Как ткалась «Паутина»

Может показаться, что «Всемирная паутина» взрывообразно появилась в середине 90-х годов сразу полностью развившейся, но фактически она возникала довольно долго. В 1945 г. социолог Венневер Буш теоретизировал по поводу «мемекса» — устройства связи, которое должно появиться в будущем. Современному человеку «мемекс» поразительно напоминает ПК, оснащенный браузером. В 1960 г. Тед Нельсон, отец гипертекста, задумал информационную сеть типа Web под названием Project Xanadu (он работает над этим проектом по сей день). И разумеется, «Паутина» раскинута поверх инфраструктуры, установленной сетью ARPAnet в 1969 г.

Непосредственно история Web началась в марте 1989 г., когда Тим Бернерс-Ли, английский инженер-программист, работавший в Европейской лаборатории физики элементарных частиц в Женеве, спроектировал систему, позволяющую всем сотрудникам лаборатории просматривать различные документы, переходя от одного к другому по гипертекстовым ссылкам. К 1992 г. эта система, получившая название World Wide Web, приобрела популярность среди населения Internet, состоявшего тогда исключительно из ученых и исследователей. Среди почитателей Web был Марк Андреессен, тогда студент, параллельно работавший в Национальном центре программ для суперкомпьютеров (National Center for Supercomputing Applications, NCSA). В 1993 г. Андреессен и программист из NCSA Эрик Байна создали NCSA Mosaic — графический браузер с интерфейсом «указания и щелчка». Популярность Web начала стремительно расти — особенно после того, как Андреессен и Байна в 1994 г. перешли на работу во вновь созданную фирму Netscape и возглавили создание еще более совершенного браузера Navigator.

Как быстро разрасталась «Паутина»? А вот как: на то, чтобы число серверов возросло с 0 до приблизительно 1500, потребовалось пять лет. Спустя еще пять лет их число превзошло 7 млн. и продолжает увеличиваться.

Как появился Yahoo

В апреле 1994 г. у двух стэнфордских аспирантов — Дэвида Фило и Джерри Янга — наступил перерыв в занятиях, поскольку их научный руководитель отбыл в годичный отпуск. Делать им было особенно нечего, разве что исследовать Web. Очень скоро они составили обширный список закладок, сгруппированных по темам. Со временем Фило и Янгу пришло в голову поместить эти закладки в Web. Они слепили программу для работы с базой данных и выложили то, что получилось, на сервер. Остальное мы знаем из истории. Коллекцию закладок, известную сейчас под названием Yahoo, посещают ежемесячно около 80 млн. человек. А наши аспиранты? Они сделались несказанно богатыми людьми, дав надежду на подобную карьеру всем аспирантам на свете.

Intel пренебрегает деталями

Что может значить для друзей такая мелочь, как расхождение в девятом знаке? Немало, и руководство корпорации Intel на собственной шкуре убедилось в этом, когда в ноябре 1994 г. была обнаружена ошибка в процессорах Pentium. Проблема состояла в том, что при выполнении определенных типов вычислений процессор давал неверный результат после восьмого десятичного знака. Intel не стала исправлять дефект за тривиальностью, но информацию подхватило агентство CNN, и генеральные прокуроры восьми штатов возбудили дело против корпорации. Небрежное отношение к ошибке в процессоре оказалось грубейшей ошибкой в отношениях с общественностью. «Это был классический пример того, что даже невероятно умные люди могут порой делать невероятно глупые вещи», — говорит Лу Хоффман, глава представительской фирмы Hoffman Agency, расположенной в г. Сан-Хосе (шт. Калифорния).

В конце концов Intel согласилась заменить все процессоры Pentium, содержавшие данную ошибку, что стоило ей 475 млн. долл. И корпорация, очевидно, усвоила урок. В 1997 г., когда были обнаружены дефекты в Pentium II, она немедленно выпустила средства корректировки, а сейчас публикует списки известных дефектов для всех своих микросхем.

Один:ноль в пользу машин

В феврале 1996 г. чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров встретился в матче из шести партий с компьютером IBM Deep Blue. Компьютер победил в первой партии и стал первой машиной, выигравшей у действующего чемпиона мира. Но Каспаров оправился от неудачи и сумел одержать верх в трех из оставшихся пяти партий, а еще две свел вничью. Таким образом, матч завершился победой Каспарова со счетом 4:2, и превосходство людей над машинами пока сохранилось.

В преддверии следующего матча IBM вернула Deep Blue в лабораторию, где процессоры компьютера были усилены так, что он стал способен обрабатывать 200 млн. позиций в секунду — вдвое больше, чем раньше. В мае 1997 г. шахматные гиганты встретились вновь. На сей раз Каспаров выиграл первую партию, но окончательная победа от него ускользнула. Проиграв две партии и сыграв три вничью, вконец изнуренный человек уступил первенство не знающей усталости машине; счет был 3,5:2,5 в пользу Deep Blue.

Во второй партии матча Каспарову не давал покоя ход Deep Blue, до ужаса похожий на сделанный человеком. Этот ход, свидетельствовавший о необычном для компьютера уровне предвидения, напугал Каспарова и помешал ему сосредоточиться. Но Каспаров отказался рассматривать свое поражение как знак того, что превосходство людей в шахматах закончилось. «Я не сомневаюсь, — сказал он, — что по обычным правилам эта машина будет побеждена».

Но мы, вероятно, так и не узнаем, был ли он прав. IBM, — возможно, опасаясь враждебного отношения к Deep Blue в случае, если машина станет и дальше обыгрывать противников-людей, — объявила, что не будет впредь выставлять ее на соревнования, поскольку авторы разработки желают перейти к «другим задачам».

Десять величайших ПК всех времен

Десять величайших программных пакетов

Десять величайших игр для ПК всех времен

Будем честны. Какую программу вы первой попробовали запустить на только что купленном сверкающем Pentium III? Есть немалый шанс, что вы не слишком торопились выяснить, насколько быстрее стал работать Word, а врубили свою любимую игру. И вы не одиноки. Игры — вполне реальная движущая сила в развитии компьютерной технологии. Ведь именно индустрии игр мы обязаны, например, тем, что практически все новые машины оснащаются сейчас видеоплатой с ускорителем трехмерной графики. И это на ее запросы отвечали Intel и AMD, расширяя набор инструкций своих процессоров так, чтобы они справлялись со сложной графикой, умными противниками и поглощающими нас целиком мирами.

Компьютерные игры от Flight Simulator до Starcraft, развлекая нас, толкали вперед компьютерную промышленность. Вот десять наших самых любимых за все время существования ПК.

Сид Мейер написал много замечательных игр, но Civilization находится на качественно ином уровне. В этой классической игре компании Microprose вы должны в течение тысячелетий вести маленькое племя и постепенно преобразовывать его в организованное общество, действуя как умелый политик, глава городского хозяйства, ученый-исследователь и военачальник. Никому до этого (а возможно, и после этого) не удавалось превратить в занимательную игру столь обширный и сложный материал.

Кто забудет леденящее чувство, возникающее, когда зловещая синяя книга открывается в первый раз? Прекрасная графика, хитрые головоломки и захватывающий сюжет сделали игру Myst компании Cyan живой классикой и вечным бестселлером.

Условно-бесплатная. Многопользовательская. С трехмерной графикой «от первого лица». Doom — не первая игра с такими параметрами, но сделав их популярными, этот кровожадный шедевр компании id Software завоевал себе место в истории компьютерных игр.

Лети из О-Хейра в Лэкс, а хочешь — просто стартуй из Си-Тэка и старайся выровнять крен. Никаких вражеских истребителей, никакого спасения мира — только чудесное ощущение полета.

Как раз когда мы все решили, что трехмерные «стрелялки» — это сплошные кровавые картины, появилась игра Half Life компании Sierra, и мы были повержены. Устрашающе умные враги и плавная анимация, демонстрирующие техническую изощренность разработчиков, сразу сделали Half Life хитом. Но самое поразительное новшество этой игры — ее замысел: сюжетная линия здесь — не просто «повод для драки»; вы включаетесь как действующее лицо в сложную историю, которая разворачивается у вас на глазах.

Кто знал, что возня с законами о районировании, транспортными пробками и бюджетами отделений полиции может быть такой увлекательной? Создав Sim City, компания Maxis доставила нам радость сыграть в виртуальном мире роль Господа Бога — или, по крайней мере, мэра, имеющего реальную власть.

Многие считают Ultima IV компании Origin System эталоном ролевой компьютерной игры. Те, кто играл в нее, до сих пор с любовью вспоминают свои приключения на бескрайних просторах Британии, во время которых приходилось принимать как моральные, так и военные решения.

В каждой десятке лучших нужна «темная лошадка», и мы с гордостью представляем вам в этом качестве X-Com — эталонную игру на тему борьбы с пришельцами, созданную компанией Microprose. В промежутках между отчаянными схватками с инопланетянами игрокам приходится строить базы, перехватывать неприятельский флот и разрабатывать новую технологию. Такая комбинация различных жанров держится за счет вызвавшей впоследствии множество подражаний системы сражений, от которых невозможно оторваться.

Обогатив жанр стратегической игры реального времени серией Warcraft, компания Blizzard решила довести свой труд до совершенства, создав Starcraft. Результатом стала одна из самых глубоких и наилучшим образом сбалансированных стратегических игр реального времени, какие когда-либо существовали. Ее будут любить еще много лет.

Эта бешеная гонка, в которой нужно на скорость укладывать падающие блоки, оказалась одним из самых притягательных занятий на свете. «Тетрис» вездесущ: его версии существуют для ПК, почти для всех игровых консолей и даже для нескольких ручных калькуляторов. (Оригинальный «Тетрис» был разработан в Вычислительном центре АН СССР Алексеем Пажитновым и Вадимом Герасимовым. — Прим. ред.)