Двадцатилетию Спектрума посвящается...

Данная статья посвящается нашему SPECCY, а точнее - его создателю, гению своего времени - сэру Клайву Синклеру!..

Это будет грустная история. Автору хотелось бы, чтобы она прозвучала не столько воспоминанием, сколько напоминанием. О восприятии мира, которое, похоже, мы потеряли. О нормальном значении понятия "династия", искаженном дешевыми сериалами и убогими колонками хроники. И наконец о настоящем смысле слова "инженер", незаметном в тени гигантской фигуры "исторической роли менеджмента".

Впрочем, довольно крамольных мыслей - вас ждет история замечательного потомственного Инженера (именно так - Инженера с самой большой буквы), сэра КЛАЙВА СИНКЛЕРА. И даже если вам не повезло, и вы не вдохнули запах своего первого компьютера (а он был, этот запах - стойкая смесь флюса, горячего припоя и горы окурков в стеклянной банке) с гордым названием ZX-SPECTRUM, короткое жизнеописание КЛАЙВА СИНКЛЕРА открывает одну из сторон великой тайны успеха. Какую именно - решать вам самим.

ДИНАСТИЯ

В 1913 году в Кронштадт для организации перевооружения крейсера "Рюрик", одного из лучших боевых кораблей Российского флота, из Великобритании прибыл с семьей инженер ДЖОРДЖ СИНКЛЕР. Представитель "королевы морей" успел прославиться (и войти в историю) разработкой паравана-тралового буксируемого разминирующего устройства - и рядом инноваций в конструкциях судов. Кроме того представлял знаменитую по сей день компанию "ВИККЕРС" (VICKERS) и был одним из немногих западных специалистов, знавших русский язык. В 1913 году второму представителю династии - сыну ДЖОРДЖА, БИЛЛУ, было всего три года. Через 15 лет перед ним встал вопрос о выборе будущей профессии, и не без участия СИНКЛЕРА-первого БИЛЛ, мечтавший то о духовной карьере, то о журналистике, продолжил династию обучением специальности инженера-механника. Рассудительный СИНКЛЕР-первый так мотивировал неизбежность насилия над сыном:"Когда тебе будет 21 год и ты окончательно определишься со своим будущим, не поздно будет стать журналистом. Но если у тебя не получится, профессия инженера всегда позволит найти работу". Согласитесь, странные были времена...

БИЛЛ СИНКЛЕР стал инженером - также, как и отец - хорошим инженером. Перед началом Второй мировой войны давно превратившаяся из могущественной империи в остров, Британия остро нуждалась в развитии оборонной промышленности - и СИНКЛЕР-второй занялся производством технологической оснастки для Министерства снабжения. У него уже была своя семья и свой сын КЛАЙВ, потенциальный продолжатель династии СИНКЛЕР-ТРЕТИЙ.

Семья жила в относительно безопасном городишке Брэкнил в Беркшире, воспитанием КЛАЙВА занимались СИНКЛЕР-первый и... Жюль Верн (слава Богу, телевидение в те времена еще не набрало сегодняшнюю "убойную силу").

Кроме семьи, была еще и школа, в которой десятилетнего КЛАЙВА вынуждены были перевести в старшую возрастную группу из-за несоответствия слишком высокого уровня математической подготовки возможностям системы образования. Неожиданно ставший старшекласником, КЛАЙВ серьезно увлекся математикой и еще на шаг приблизился к последующим успехам и разочарованиям - он самостоятельно изобрел бинарную числовую систему, был безмерно горд открытием и также безмерно разочарован своим опозданием... Как и многие его сверстники не только в послевоенной Британии, но и практически во всей Европе, КЛАЙВ "заболел" электроникой. Увлечение, многим предопределившее судьбу, не сделало исключения для СИНКЛЕРА-третьего, но неожидано стало слишком дорогим. Глава семьи - БИЛЛ - очутился в настолько типичном для инженера в кризисные времена положении, что эта часть истории вполне заслуживает титула притчи.

Послевоенная Британия, перестроившая свою промышленность на оборонительный лад, испытывала тяжелые потрясения от возврата к мирной жизни. "Ломать - не строить" - пословица, неизвестная англичанам, но справедливая. На изломе истории высокотехнологичная инженерия оказалась в глубочайшем кризисе - сместились приоритеты, государству надо было отстраивать разрушенное, восстанавливать утерянное и избавляться от ненужного. А людям надо было зарабатывать на жизнь... И СИНКЛЕР-второй попытался заняться бизнесом - торговлей. У выживших после недавнего "большого излома" отечественных инженеров продолжение этой истории должно вызвать горькую улыбку, потому что они его знают. И они не ошибаются в худших предчувствиях - СИНКЛЕР-второй, естественно, мгновенно разорился, несмотря на новизну, востребавонность и качество товара. Казалось бы, недорогие минитракторы были нужны в ту пору, как никогда. Вот только спасенные от войны океаном "партнеры" - поставщики товара поступили совершенно в духе их последователей из более знакомых нам времен. Кредитовав "бизнес" БИЛЛА, они предусмотрительно лишили новоиспеченного "бизнесмена" возможности зарабатывать на этом кредите деньги. Как принято говорить сегодня, "схема" оказалась простой и прояснилась достаточно (для разорения СИНКЛЕРА-второго) быстро - все заключенные БИЛЛОМ контракты обслуживались "партнерами", минуя его компанию, а долги по кредиту росли...

Почти "лубочная" история разорения мигрирующего из инженеров в бизнесмены СИНКЛЕРА-второго, в отличие от нынешней местной реальности завершившаяся вполне благополучно ("неудачник" начал "с нуля" в инженерии, а кризис довольно быстро закончился), оказалась важным уроком для СИНКЛЕРА-третьего. Во-первых, трудное финансовое положение заставило его совмещать учебу с работой. Во-вторых, КЛАЙВ слишком рано увидел и слишком крепко запомнил истинное лицо "бизнеса", чтобы в последствии попасться на крючок красивых обещаний.

ПЕРВЫЙ ПЕРИОД РАЗНООБРАЗИЯ

КЛАЙВ СИНКЛЕР начал штурмовать будущее в июне 1958 года. Его первая "фирма" получила длинное и сложное название C.M.SINCLAIR MICRO KIT CO и занималась производством наборов для сборки миниатюрных радиоприемников. Восемнадцатилетний СИНКЛЕР-третий сделал ставку на тогда еще достаточно многочисленную категорию похожих на него людей - заинтересованных, любопытных, образованных и с радостью готовых заменить четырехчасовое сидение в пабе более полезным времяпрепровождением с паяльником и книгой. В конце пятидесятых он не ошибся в выборе.

Но, несмотря на правильную оценку целевой аудитории, молодая компания нуждалась в деньгах: на закупку компонентов и организацию производства полуфабрикатов. Источник финансирования был найден неожиданно - им оказалась журналистская и писательская деятельность. Маленький, но популярный радиолюбительский журнал "PRACTICAL WIRELESS" (PW) привлекал авторов статей выгодными условиями размещения бесплатной рекламы, и СИНКЛЕР- третий вынужденно, но не безуспешно стал техническим журналистом. А через короткий промежуток времени - фактическим редактором PW. В августе 1958 года КЛАЙВ уже представлял журнал PW на стенде SILVER JUBILEE RADIO SHOW - выставки, посвященной серебряному юбилею радио. История сохранила даже воспоминание о номере стенда PW - 108. Стенд напротив, с номером 126, занимала тогда хорошо известная издательская компания BERNARD'S (PUBLISHERS), образованная обосновавшимся в 30-x годах в Англии БЕРНАРДОМ БАБАНИ. По сравнению с PW в 1958 году BERNARD'S было уже солидным издательством с редакционным портфелем более чем 150 книг. Что именно заметил в СИНКЛЕРЕ-третьем многоопытный, похожий (по воспоминаниям самого КЛАЙВА) на гангстера Бабани, неизвестно. Известно лишь то, что в первый день выставки он предложил 18-летнему парню 700 фунтов в год за.. управление своей издательской компанией. КЛАЙВ, искавший надежный источник финансирования собственных разработок и не желавший повторить печальные ошибки отца, с головой окунулся в редакционную деятельность и сам стал техническим писателем - за 4 года он создал несколько книг, ставших настоящими бестселлерами: так, его "Практический справочник по стерео" (PRACTICAL STEREO HANDBOOK) переиздавался 7 раз в течении 14 лет! Совсем неплохой результат для 20-летнего автора.

В 1961 году средств, заработанных писательской деятельностью, Клайву уже хватало на начало "настоящего дела", и замороженная "SINCLAIR MICRO KIT" была перерегистрирована в компанию с новым названием - SINCLAIR RADIONICS.

И началась настоящая гонка - RADIONICS выпускала одну за другой - разнообразные модели электронных изделий. Набор для сборки миниатюрного радиоприемника MICRO MIDGET RADIO, широкодиапазонный карманный приемник SLIMLINE RADIO, первый серийный транзисторный усилитель мощности, основанный на совершенно новом тогда принципе широтно-импульсной модуляции (ШИМ) с очень высоким КПД и выходной мощностью 10 Вт, улучшенная модель микрорадиоприемника MICROMATIC RADIO, модульный набор для создания высококачественного (Hi-Fi) звуковоспроизводящего комплекса PROJECT 60 (три типа усилителей, три типа блоков питания, эквалайзер и стереофонический FM-тюнер) - это далеко не полный перечень продукции собственной (а другой у SINCLAIR никогда не было) разработки, выпускаемой SINCLAIR RADIONICS до конца 60-x годов.

"Радиопериод" в жизни СИНКЛЕРА- третьего позволяет точно определить его инженерные приоритеты - миниатюризация, крупносерийное производство, нетривиальные технические решения, невысокая цена продукции, делающая ее доступной для главной категории потребителей - людей увлеченных и увлекающихся. Сам СИНКЛЕР так характеризовал политику своей компании:"Stack it high and sell it cheap" (складируйте много и продавайте дешево). В 60-x это было слишком новой и рискованной политикой, по мнению даже коллег КЛАЙВА, позволяющей или стать миллионером, или разориться. СИНКЛЕР-третий нашел еще один путь - снижение затрат на организацию продаж наборов за счет приема-отправки заказов по почте. И пусть RADIONICS не стала могущественной корпорацией, но она и не "пошла на дно".

В начале 70-x СИНКЛЕР увлекается только становящейся на ноги цифровой электроникой. Оставить без внимания такую перспективную область он не мог и решил создать компактное вычислительное устройство с ограничеными функциями, помогающее облегчить выполнение обыденных, но сложных для человеческого мозга арифметических задач.

Сегодня это устройство известно всем под названием "калькулятор", а первые образцы его были выпущены на британский рынок в 1973 году. Инженерному таланту СИНКЛЕРА-третьего нашлось достойное применение - калькуляторы семейства CAMBRIDGE оказались действительно удобными, компактными и нужными устройствами. А потому - и сверхпопулярными. К чести сэра КЛАЙВА СИНКЛЕРА он не оставил нам в наследство тяжкого бремени патентного права на "карманное электронное вычислительное устройство", что в наше время патентования даже стиля прорисовки элементов пользовательского интерфейса кажется несколько странным. Впрочем, КЛАЙВУ СИНКЛЕРУ просто нравилось делать то, что он делал... А кроме изобретенных калькуляторов, его компания одной из первых в начале 70-x выпускала цифровые мультиметры (многофункциональные приборы для электроизмерений), осциллографы, частотомеры.

К 1975 году SINCLAIR ELECTRONICS (бывшая SINCLAIR RADIONICS) производила очень широкий спектр продукции - несколько десятков типов калькуляторов, включая научные программируемые модели, и более пятнадцати наименований цифровых измерительных приборов. К компании пришла заслуженная слава - SINCLAIR выполняла проектные работы для GILLETTE (семейство калькуляторов OXFORD). Но для основной продукции - калькуляторов - уже сформировался очень емкий рынок, на который устремились агрессивные производители из Азии, наводняя его дешевыми моделями. СИНКЛЕР-третий вовремя почувствовал изменение "погоды", напряг воображение и... Вызвал второй, посткалькуляторный цифровой бум! Компания SINCLAIR выпустила первые в мире электронные часы с цифровым индикатором. BLACK WATCH - просто "черные наручные часы", поставлявшиеся в виде набора "сделай сам". Их критиковали за неуклюжий вид, за сложности сборки, но покупали, покупали, покупали... Мгновенно за наручной моделью последовала новая блестящая идея - и привычные сегодня светящиеся цифры очутились... В салоне автомобиля! Именно SINCLAIR принадлежит право первооткрывателя такого обыденного (что вовсе не было очевидным в 70-x) устройства. Модель MICROQUARTZ на время поддержала успех, а Клайв Синклер продолжил мечтания, и... В 1977 году SINCLAIR выпустила на рынок первый в мире карманный телевизор - не просто портативный, а действительно карманный.

"То, что не помещается в карман, не является карманным," - девиз Синклера в то время.

КОМПЬЮТЕРНЫЙ ПЕРИОД

В 1979 году наступил период спада радиоэлектронных увлечений Клайва Синклера. Но одна строчка в статье майского выпуска "FINANCIAL TIMES"о перспективах уже сформировавшегося, однако все еще очень дорогого рынка персональных компьютеров прозвучала в судьбе Клайва выстрелом стартового пистолета:

"Персональные компьютеры станут ощутимо дешевле, и их цена упадет до 100$ в течении пяти лет" - привыкший не соглашаться Синклер решил ускорить этот процесс до нескольких месяцев. И у него, как всегда, получилось - в начале 1980 года SINCLAIR выпустила самый маленький и дешевый в мире ПК. ZX80 за 79 фунтов разлетался, как горячие пирожки,- в первые пять минут презентации было получено 10 заказов!!! За сентябрь 80-го было продано 20 тысяч комплектов "сделай сам" ZX80, и поток заказов рос. Виновник же такого ажиотажа был более чем скромен - процессор Z80A производства NIPPON ELECTRIC, минимум компонентов, 4КБ ПЗУ со "вшитым" интерпретатором Basic и управляющей программой-монитором. С сентября 1980 года ZX80 получил очень важный модуль расширения - достаточно большую по меркам того времени оперативную память емкостью 16кб. Но ZX80 oставался, по мнению самого Синклера, слишком сложным, и все инженерные силы компании были направлены на упрощение конструкции. Уже к началу 1981 года в SINCLAIR сделали то, что было недоступно фактически всем конкурентам,- создали специализированную конфигурируемую микросхему, заменяющую 18 чипов в конструкции ZX80. Производство нового кристалла разместили в компании FERRANTI. Программисты SINCLAIR славно потрудились над программным обеспечением компьютера, добавив вычисления с плавающей точкой и двухцветную псевдографику (цветные телевизоры становились обыденным явлением) - и ZX81 увидел свет.

Это была настоящая бомба - столь любимая Синклером миниатюризация позволила снизить цену набора с 79 фунтов до 50. Специальная программа продаж для школ давала им возможность приобретать ZX81 в комлекте с 16кб ОЗУ всего за 60 фунтов и 2300 британских школ практически мгновенно "компьютерезировались". Почти одновременно с ZX81 был запущен в производство и первый принтер SINCLAIR - печатающий на узких рулонах специальной металлизированой бумаги. Успех ZX81 заметили в Стране Восходящего Солнца, и крупнейший импортер британской продукции в Японии - концерн MITSUI поспешил получить эксклюзивные права на дистрибьюцию компьютеров SINCLAIR. Схема распространения ZX81 в самой Великобритании очень напоминала современную схему продаж свободного ПО - вместо создания специализированной розничной сети использовались книжные магазины (что идеально соответствует сегодняшнему термину "целевых продаж"). К началу 1982 года SINCLAIR самостоятельно выпустила и продала более 300 тысяч комплектов ZX81, а всего через месяц эта цифра увеличилась еще на 200 тысяч!

Эффект массового распространения ZX81 сказался фактически мгновенно - в феврале 1982 года маленькая (как ожидалось организаторами) выставка сторонней продукции для ZX81 неожиданно собрала более 10 тысяч человек в зале, расчитанном на несколько сотен, что вызвало потребность в привлечении сил полиции!

Небольшие компании, разрабатывающие ПО и дополнительнные аппаратные средства для ZX81, росли как грибы после дождя.

Здоровый капитализм торжествовал и набирал силу - игрушечная 8-битовая машинка создала за один год огромное количество рабочих мест и подготовила разработчиков и пользователей (тогда между ними было трудно провести четкую границу) к новому шедевру SINCLAIR. Над этим компьютером под кодовым названием ZX82 инженеры компании потрудились на славу, и получивший рыночное имя ZX-SPECTRUM не заставил себя ждать. Как и вся продукция SINCLAIR, он стоил гораздо меньше всех конкурирующих компьютеров и был в своем роде уникален - цветная графика высокого (по тогдашним меркам) разрешения, встроенный синтезатор звуков, мощный интерпретатор Basic, позволяющий использовать в программах практически все аппаратные возможности машины.

Интересно, что компьютерная пресса того периода встретила ZX-SPECTRUM более чем прохладно - от обзоров, написанных современниками первых презентаций компьютера, веет ехидцей:"После попытки его использования я нашел, что декларируемые SINCLAIR качества не соответствуют истине. По сравнению с более мощными компьютерами SPECTRUM слишком медленный, его графика разочаровывает, версия Basic ограничена, а клавиатура просто ставит в тупик"... Автору этих строк, несомненно, повезло - в те времена мало кто обращал внимание на компьютерную прессу, а позже его имя просто забылось... Трудно сказать, что бы сделала с ним сегодня толпа поклоников SPECTRUM...

SPECTRUM оказался настоящим чудом - с точки зрения инженера, его аппаратная часть (разработанная талантливым схемотехником Ричардом Альтвассером), основанная на заказных чипах, практически безукоризненна. Высокоуровневые характеристики конструкции исключительно удачны и сбалансированны - экранное разрешение (49152 пиксела в формате 256x192), глубина цвета (3 бита или 8 цветов ) - это именно то, что идеально соответствует быстродействию четырехмегагерцевого Z80A... И, что главное,- цена. Она была доступной практически всем, и SPECTRUM мгновенно стал лучшим подарком детям и подросткам. Соответственно, смещение в целевой аудитории вызвало и смещение в характере деятельности сторонних производителей.

Сегодня уже можно смело говорить, что именно SPECTRUM сформировал понятие "индустрия игр" - потому как сосчитать тиражи производства этих компьютеров и количество их пользователей просто невозможно. Известен только порядок - речь идет о десятках миллионов. SPECTRUM выпускался практически во всех странах мира - легально в тридцати, а количество "национальных" нелегальных модификаций его, наверное, равно количеству наций, обладающих хотя бы десятком квалифицированных инженеров-электронщиков. Число программ для SPECTRUM также не поддается учету, и, что самое интересное, их "ассортимент" растет и сегодня, ведь беззаветно влюбленных в эту машину по сей день масса...

После ZX-SPECTRUM были улучшенные модели - SPECTRUM, SPECTRUM+128 и, наконец, 32-битовый, построенный на знаменитом процессоре М68008 SINCLAIR QL (наследники которого до сих пор выпускаются, например в Германии, все в том же традиционном SINCLAIR-стиле "сделай сам"). Но им не удалось "победить" популярность канонического SPECTRUM.

ПОСТКОМПЬЮТЕРНЫЙ ПЕРИОД

После свершившегося превращения компьютера "в инструмент бизнеса" и наметившегося превращения людей в приставку к этому инструменту сэр КЛАЙВ, вероятнее всего, потерял интерес к компьютерам навсегда. Он создавал замечательные вещи, например миниатюрные и доступные электромобили, их покупали, но с каждым годом все хуже и хуже. SINCLAIR RESEARCH давно прекратила выпуск наборов "сделай сам" - похоже, из-за того, что больше они никому не нужны. Впрочем, это не главное - Синклер не стал ни миллиардером, ни разорившимся торговцем. Он остался самим собой - талантливым инженером, занимающимся тем, что ему нравится.

                  "Вы можете очень много
                   получить от общения с
                   людьми, не соглашаясь
                                с ними."
                       СЭР КЛАЙВ СИНКЛЕР
                                  

P.S. Огромную благодарность за оказанную помощь в подготовке данного материала я хочу выразить литредактору газеты "Оптрон" БОЖЕНКО ИГОРЮ БОРИСОВИЧУ! Очень будет жаль, если такая хорошая и нужная газета прекратит свое существование. Будем надеяться, что этого не случиться!

                   Сергей Лобода aka RGB
                                

* * *

От редактора. Выражаю огромную благодарность Сергею за эту, вызвавшую некую ностальгию (во всяком случае, с моей стороны), статью. Я еще раз убедился, на сколько талантлив был (и есть) сэр Клайв Марлз Синклер. Однако, грустно, что сейчас его имя редко вспоминается. Ведь это великий человек, создавший не менее грандиозное и революционное, чем другие Великие.

Он всю жизнь был Пионером. Да, именно с большой буквы. Он всегда искал области применения своих безграничных талантов, протаптывал тропинки - подступы к достижению вершин и, как только добирался до какой-то определенной точки, спускался вниз и опять начинал искать... Ведь главное - найти подступы к недостижимой вершине, а уж до самой вершины доберуться другие... Наверное, так и действовал Великий Инженер...

* * *